为何维嘉在《街霸》系列中始终是最具压迫感的反派角色作为《街霸》系列塑造最成功的反派，维嘉(拜森)凭借其独特的军事独裁者形象、精神控制能力和标志性战斗风格，在2025年仍保持着极高人气。其角色设计融合了心理学威慑元素与80年代冷战美学的视觉...

07-026格斗游戏反派设计权力美学表达精神控制隐喻街霸角色进化游戏心理学应用